在重庆市璧山区公安局，一个名为“树洞口袋”的信箱，四年间涌入了8000余封青少年的秘密与期盼。2025年“六一”国际儿童节前夕，璧山区公安局举办“青少年对话最美基层民警”活动，鲁能巴蜀中学校学生郄博越作为少年讲述人，深情讲述全国“最美基层民警”张耀元用温情守护未成年人成长的动人故事。
“连篮球都不能和同学们一起打，感觉活着没啥意思。”去年，一封皱巴巴的信让张耀元心头一紧。写信的洋洋天生缺失右手手掌，因无法和同学打篮球陷入绝望。张耀元立即启动红色预警机制，联系学校核实情况后，蹲在少年面前说：“残缺不是缺陷，是上天给你的独特勋章。”
张耀元联动全国公安系统一级英模陈冰——这位失去右臂仍坚守岗位的“当代公安保尔”亲笔写信鼓励：“残缺的身体也能演绎完美人生，就像断臂的维纳斯。”陈冰的鼓励像一束光，穿透了洋洋心中的阴霾。张耀元还发动老师和同学组成帮扶小组，陪洋洋打球、聊天，让他感受到集体的温暖。
在多方守护下，洋洋开始艰难地重建自我认同。张耀元敏锐发现他对运动的渴望，立即联动区残联，协调重庆市残联定点游泳训练基地提供专业指导。短短数月，奇迹悄然发生。当张耀元再次收到洋洋的信，字里行间昂扬如火：“树洞姐姐，我现在是篮球队的一员了，最大的梦想是参加残奥会！”
洋洋的故事只是冰山一角。四年来，“树洞口袋”累计化解196起校园纠纷，将30名濒临生命悬崖的青少年拉回安全地带。当初独行的“树洞姐姐”，如今已凝聚1371名专家志愿者，织就一张精密防护网：信件数字化管理，3分钟内智能分派响应；73所“家长学校”“社区教育学校”重塑亲子关系；19项保障机制形成“家校警社”协同治理闭环。
“警察不仅是抓坏人的英雄，更是倾听心事的守护者。”郄博越在讲述中动情地说。当洋洋用左手投进篮球的瞬间，少年们读懂了勇敢的真谛。访谈尾声，这位少先队员分享感悟：“张耀元让我明白，英雄是蹲下身倾听青少年说话的人。她告诉我们：痛苦时，你从不孤单。”
璧山区公安局的创新实践证明，守护未成年人心理健康需全社会握指成拳。正如张耀元所说：“每封来信都是信任的托付。”这盏用温情点燃的灯，正照亮更多少年前行的路。
