五百里
出租屋的窗正对着写字楼的霓虹，混着工地塔吊的冷光，把被汗渍浸透的工装照得发亮。手机在裤袋里震动第三遍，是母亲发来的语音，背景里有老黄牛的哞叫 —— 去年离家时，它还蹭过我的手心。
“地里的稻子快熟了”，她的声音裹着风，“你爸总去路口望”。指尖悬在拨号键上，又滑开相册。最新一张是上个月发薪日拍的：攥着皱巴巴的票子，站在百货公司玻璃柜前，里面的按摩仪标签比我的日薪还厚。
枕头下压着揉烂的车票，发车时间是大后天。可镜子里的人，袖口磨出毛边，鞋跟歪了半寸，兜里的硬币叮当响，像在嘲笑这三年的奔波。
楼下收废品的老汉
立即观看
0