【实况·步行模拟】现在是千禧年，你在奶奶家度过一个梅雨季百无聊赖的假日
《梅雨之日》是一款具有温柔错觉感的步行模拟游戏，它的魅力在于以一种精致的方式将我们熟悉的（漫画、日剧等文艺作品里中出现的日式）日常景象悄然奇异化。并非是刻意制造异样，而是在时空的缝隙中放置微妙的不协调：在雨中散步的铁塔怪物，漂浮在空中的闪光水母，通往猫咪餐会的陈旧房间，像从记忆深处游来的幽灵与白日梦，构成一个似乎存在过、却不属于任何现实的空间。
这种将“习以为常”轻微错位的策略，不喧哗、不剧烈，却以一种近乎幽默又带点哀伤的方式，让玩家意识到日常其实并不牢固。仿佛你走进的并不是某个小镇，而是记忆本身的回声——你就是主角，也是那个在多年后回看旧时光的人。更进一步说，它的气质深深表露出一种潜藏的、未竟的、不被说出的不安感。这种美学所呈现的宁静与焦虑，是日常生活表面张力的细微颤动。《梅雨之日》正是以这种“前夕感”构建其情绪密度，它不提供解释，也不追问真相，而是将人置于那种“快要想起什么，却又始终想不起来”的梦核情绪之中。
从这个角度看，它所继承的，是复古漫画黄金时代中那种混合幽默与诡异的质地，明朗中带点不对劲，让人想起很多黄金时段高桥留美子的作品，有着非常典型的日式对“日常/非日常”边界的执着探索。
《梅雨之日》最动人的地方，正在于它不讲述一个完整的故事，而是邀请你在漫长的梅雨季中，逐步沉入自己也说不清的记忆感与失重感中。这不是一款“恐怖”游戏，也不是一款“温情”游戏，而是一种模糊、未明、半梦半醒的“前夕游戏”——如同童年某一日下午未完成的梦，至今仍潮湿地残留在你心里。
立即观看
0