两年油甘结硕果，盐糖慢酿岁月甜，儿长树高情更长
两年前的那个春天，我牵着三岁儿子肉乎乎的小手，在向阳的山谷里种下一株五十厘米高的油甘树苗。那株幼苗青翠挺拔，嫩绿的枝叶在春风里轻轻摇曳，像儿子踮起脚尖时摇晃的小身子。
时光是最温柔的魔法师。七百多个日夜的晨露晚霞间，我们常常带着铲子来松土，把腐熟的农家肥细细埋在树根周围。儿子总爱抢着浇水，小水壶歪歪斜斜地倾倒，水珠在阳光下折射出彩虹。夏日的午后，我们蹲在树旁拔除杂草，汗水滴在泥土里，和树根一起生长。
今年大暑时节，满树油甘果沉甸甸地坠着，青黄透亮的果子像一颗颗小灯笼，在阳光下闪闪发亮。六岁的儿子举着小竹篮，踮着脚摘果，汗珠顺着他的小脸滑下，却掩不住眼里的雀跃。
"妈妈，这真是我们种的吗？"他仰着脸问我，睫毛上还沾着细碎的阳光。他当然不记得了，三岁时的记忆像春天的薄雾，轻轻散在风里。但有什么关系呢？那些我们一起施肥、浇水的日子，早已化作年轮，一圈圈刻在树的记忆里。
腌制的过程像在封存时光。青果子在粗盐里轻轻揉搓时，发出"沙沙"的声响，像是树在和我们说悄悄话。第二天，我们把浸出的盐水倒掉，看着果子褪去几分青涩。儿子踮着脚往陶瓷碗里撒白糖，我端着碗轻轻向上抛动，让雪白的糖粒像雪花般均匀地裹住每一颗油甘果。接下来的十天里，儿子每天都要跑来摇一摇碗，听着果子碰撞的清脆声响，像是在数着日子等待甜蜜的约定。直到立秋那天，皱皱的果皮里，终于藏满了阳光和等待的滋味。
当第一颗蜜饯在舌尖化开时，甜中带咸的汁水忽然漫过记忆——三岁的他蹲在树苗旁，小手笨拙地覆上泥土；五岁那年暴雨后，他急匆匆拉我去看小树是否安好；而现在，六岁的小家伙正捏着一颗最大的油甘果，笑嘻嘻地塞进我嘴里。
这哪里只是蜜饯？这是两年的春风夏雨，是我们用汗水浇灌的希望，是树替我们记住的、所有被岁月温柔收藏的瞬间
立即观看
0