当春风收起最后一缕温柔，槐树的浓荫悄然爬满院落，蝉鸣尚未聒噪，蔷薇却已攀上篱墙。立夏，踩着谷雨的尾巴，带着几分微醺的热意，叩开了人间五月的门扉。

《月令七十二候集解》言：“立，建始也；夏，假也，物至此时皆假大也。”此时太阳行至黄经45°，北半球迎来升温季。江淮流域均温攀升，岭南已见35℃的灼热，东北黑土地上的残雪彻底消融，泥土里蒸腾出潮湿的生机。

晨起推窗，但见蝼蛄在菜畦间低鸣，蚯蚓翻出新泥的纹路，王瓜的藤蔓一夜之间缠满竹架——自然界的万物都在以肉眼可见的速度舒展腰肢，仿佛能听见枝叶拔节的细响。

立夏于农人，是写在土地上的进行曲。

江南水田里，智能插秧机划开明镜般的水面，嫩绿的秧苗速度扎根。

黄淮平原上，冬小麦正在灌浆，无人机掠过麦浪，喷洒的除菌剂在阳光下折射出七彩光晕。

云贵高原的咖啡园里，红宝石般的咖啡樱桃挂满枝头，果农们挎着竹篮穿梭林间，手指翻飞间已摘下今年的第一捧鲜果。

最有趣的当属江南桑园。春蚕即将上蔟，桑农掐着立夏前后三日采摘“立夏桑”，此时的桑叶肥厚多汁，蚕食后吐出的丝光润如玉。

苏州震泽的蚕娘们至今保留着“谢蚕花”的旧俗：在蚕室供上青团、芽蚕豆，红纸剪成的蚕花插满竹匾，祈愿今岁蚕丝盈筐。

立夏的仪式感，总与吃食息息相关。

江浙人家的灶台上，乌米饭飘出南烛叶的清香。新采的嫩叶捣汁浸米，蒸出的饭粒乌黑发亮，佐以白糖或咸肉，一甜一咸皆是春末的告别礼。

苏州孩童脖挂五彩丝线编织的蛋兜，装着煮熟的囫囵蛋四处“斗蛋”，蛋头相撞的脆响里，藏着“疰夏不侵”的古老祈愿。

北方的立夏则透着一股豪迈气息。山东农家的“立夏饼”足有脸盆大，新麦磨的面粉烙成焦黄，卷上香椿炒蛋、小葱蘸酱，一口咬下满是土地的馈赠。

老北京讲究“立夏尝三鲜”，运河刚上岸的黄花鱼、顶花带刺的嫩黄瓜、头茬紫皮蒜，在四合院的石榴树下摆开八仙桌，二锅头碰着槐花蜜水，胡同里的夏天就此开场。

立夏是部立体的时光典籍，农人读出了播种的时令，文人读出了“绿肥红瘦”的诗情，孩童读出了撞蛋的欢愉，美食家读出了时鲜的密码。沏一盏明前茶，看庭前榴花初绽——毕竟槐荫已浓，夏日正好。