谷雨来信，这是春天最后的笔触。

谷雨是春季的最后一个节气，暮春的雨丝裹着温热的风掠过江南水田，秧苗在涟漪中舒展嫩叶；华北平原的麦浪翻涌着青黄相接的波纹，布谷鸟的啼鸣与农人的吆喝交织成田野乐章。谷雨，这个承载着“雨生百谷”期许的节气，既是自然时序的转折点，也是农耕文明与人间烟火交融的舞台。

谷雨时节，寒潮偃旗息鼓，暖湿气流与冷空气的缠绵催生出绵密春雨。北方“清明断雪，谷雨断霜”，杨絮柳絮如雪纷飞，牡丹吐蕊点燃最后一抹春色；南方则步入“子规声里雨如烟”的湿润季候，江河水位渐涨，浮萍在水塘肆意铺展翠毯。

此时降水量较清明明显增加，恰似《月令七十二候集解》所载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”温润的气候为万物注入爆发式生长的能量，草木抽条的速度肉眼可见，连茶园里的嫩芽也在一夜间探出蜷曲的尖角。

暮春之雨落下，“谷雨种大田”的农谚便响彻神州。北方黄河流域，冬小麦进入拔节孕穗关键期，农人忙着追施穗肥、防治蚜虫；玉米、棉花等春播作物争抢墒情，“谷雨前后，种瓜点豆”的智慧在垄间化作星罗棋布的种子。而南方长江流域，“谷雨下秧，立夏插田”的水稻种植如火如荼，农谚“懵里懵懂，清明下种”到“谷雨立夏，不可站着说话”的紧迫，道出双季稻区抢抓农时的焦灼。

谷雨的民俗是人与自然对话的生动注脚。江浙茶农黎明即起采制谷雨茶，认为这天的茶叶可清火明目，茶篓里嫩芽的清香与炒茶锅中的噼啪声交织成春天的尾声。

饮食更是节气智慧的结晶。北方人将“雨前香椿嫩如丝”化作舌尖盛，紫椿芽拌豆腐，清鲜中带着山野气息；裹面油炸的香椿鱼儿，酥脆里藏着春日的稍纵即逝。

南方则演绎着更细腻的味觉叙事，湘西用谷雨茶擂碎芝麻花生制成咸香擂茶；肇兴侗寨以乌米饭传递情愫，枫叶染黑的糯米既是供品，也是青年男女的定情信物。主妇们用冬瓜赤豆汤祛湿，以芡实山药粥健脾胃，顺应“春夏养阳”的中医哲学。

当布谷鸟衔走最后一缕春寒，农人的蓑衣上滑落的水珠浸润土地，茶盏中舒展的嫩芽沉淀时光，祭海渔船的号子与炒茶锅的翻炒声共鸣——这是农耕文明与自然节律的千年唱和。