白露，像是秋天的一声轻咳，提醒着人们夏日的余温已悄然退场。

清晨推门而出，但见草叶上凝结着晶莹的露珠，在初升的阳光下闪烁着微光，宛如大自然撒下的珍珠。这露水是天地之气相交的产物，是暑热与寒凉交替时凝结的精华。

田间地头，白露时节别有一番景象。农人们常说：“白露白茫茫，谷子满仓仓。”此时中稻已熟，沉甸甸的稻穗低垂，在秋风中泛起金色的波浪。棉花吐絮，洁白如雪，与草尖的露珠相映成趣。“白露种高山，秋分种平川”，农事活动随着地势高低有条不紊地展开。

江南水乡，白露时节另有一番忙碌。俗话说“白露打枣，秋分卸梨”，此时枣子正红，挂在枝头如小红灯笼，农人持竿打枣，孩子们在树下捡拾，欢声笑语中透着丰收的喜悦。洞庭湖一带的渔民则开始捕捞，经过夏季的育肥，正是最佳尝鲜时节。

饮食之道，应时而变。白露时节，人们会采集十种带“白”字的草药或食材，如白茯苓、白芍、白木耳等，制成“白露茶”或“十白汤”，以取其润肺止咳、滋阴润燥的功效。南方有酿造白露米酒的习俗，新糯米发酵，酒香醇厚，回味甘甜。北方人则喜食红薯、南瓜等根茎类食物，以应对日渐干燥的气候。

福建地区有“白露必吃龙眼”的传统，当地人相信白露日的龙眼滋补，虽略带夸张，但却反映了对适时而食的重视。江浙一带的居民有制作白露糕的习俗，糯米粉为主，加桂花、核桃等配料，蒸熟后清香软糯，是节令的独特风味。

养生之道，贵在顺应自然。白露过后，昼夜温差增大，老辈人叮嘱“白露勿露身”，要及时添衣，避免寒气入侵。清晨的露水虽美，却已带凉意，不宜赤脚行走于草地之上。

起居方面，应当早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁，以缓秋刑。秋天的气息收敛，人的情绪也易感悲凉，故而需要保持心境平和，避免思虑过度。运动宜选舒缓项目，如散步、太极，微微出汗即可。

白露时节，文人墨客最易感怀。白居易写道：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。”湖中荷花经夏绽放，至此开始凋零，但残荷听雨，别有一番意境。杜甫亦有“白露团甘子，清晨散马蹄”之句，描绘的正是这个时节清晨出行所见之景。

现代都市生活中，节气的变化或许不再直接支配我们的日常生活，若能留心观察，仍可见到窗台上的露水，仍可感受到空气中的微凉。白露为霜，终会随着太阳升高而消散，秋日的清凉与明净，却沉淀在岁月中。春夏秋冬，循环不已，人与自然的联结，从未断绝。