捂耳听风
2025-07-16 10:09:07
首先,无论死对于生物有何意义,也无论这个生物愿不愿意,它终归得死,其原因依我看至少有四个:
(1) 生物体内累积的熵越来越多,最后如同任何一个系统整体一样归于无序的状态[1]——换句话说也就是死亡;
(2) 现在生物学界广泛流传的细胞程序死亡,我们把这个概念继续广义化,这里说的“程序”并不是对某一个或某一类细胞而言,而是针对整个个体(这个个体可以是多细胞生物,也可以是单细胞生物,甚至是无细胞结构的病毒)。关于这个程序的信息应当包括在遗传物质里面,程序按一定的时间发出一定的指令,从而使生物在特定发展阶段表达出特定的性状和行为,比如它在什么时候要开市长毛、什么时候要开始发育、什么时候又开始发情找配偶,一直到什么时候它该死。“阳寿”一尽,生物就非死不可;
(3) 即使阳寿再怎么长,生活中总是有这样那样的各种偶然事件,侥幸不死,也难免减寿,但不管怎样,终究有一天是会死的。一个生物能活过一天,可以说纯粹是偶然的,然而它的死,则是确定无疑的。鲁迅有篇文章说一个男孩出世,大家都很高兴,有人说“这个孩子以后会做官”,又有的人说“这个孩子以后会发财”,唯独有个人说“这个孩子会死”,结果遭别人一顿痛打。可是事实确实如此,为了更好地说明问题,如果从非生命世界里打个比方:河流代表常流的时间,有棱有角的石头代表生命,无棱无角通体光滑的卵石代表非生命。这是一个常识,从河流的源头开始,石头原先也是有棱有角的,就像新生命,之后它们被水流冲击到下游。在此过程中,如果我们忽略水流在石头变光滑过程中的作用,我们可以知道,棱石被冲过一米,就会有石头与环境作用,碰掉了一个角,再过一米,有磕掉一个角,如此十米、二十米、三十米……最终变成了光滑的卵石。生命就是这样,一次次偶然,终归会死亡。
(4) 另外,如果生物没有生死循环,那么物质和能量又怎么在生物和非生物之间流动呢?届时将会发生如同生态系统失去分解者一样效果的景象——寂静的春天[1]。
设想一下如果生物不会自然地死亡[2],这种生物的老一辈仍然会受到种间或种内的竞争而死亡,如果这类生物是实行有性繁殖的话,除非老一辈的个体不再与年轻的几代交配,否则种群的基因频率就不会变化,更不会实现种群的进化与适应,最后只能走向种群的灭绝;再如果这类生物是无性繁殖的,譬如细菌,老一代的死活似乎跟后代没有任何瓜葛,因为种群仍然可以通过变异等方式不断适应新的环境。可是这就有了一个问题:有性繁殖的生物例如我们人类,一个人上了年纪以后就难以生儿育女了,老人们的生死似乎跟人类的继续繁衍、生息与进化没什么关系了(当然条件是人类拥有的环境资源很充裕,不足以发生种内的竞争),可是老人再怎么长寿还是会死,;无性生殖的生物也一样,细菌纵然环境多么好,最终还是会死。这是为什么呢?生物在漫长的进化过程中,是怎样把寿命也作为一种生物必备的性状遗传下来的呢?
照理说,生物也许可以通过高深莫测的生命手段,以更有效的新陈代谢把体内多余的熵排除干净,生物也许也可以自己在进化过程中发展出控制衰老和程序死亡的能力,然而生物并没有这样做,似乎生物是有意在适宜的时间让自己死亡。死,纵然我们这么渴望永生,为何要死,死又对生物有什么好处,什么意义?
我想答案至少有三个:
(1) 生物的寿命并不是什么程序死亡等生物自身基因作为主导因素的,生物同样属于物质世界,生物的死亡的主要原因在于生物体内的积熵与生物体积的比值(暂时称为S/V 值[3]),而且生物的新陈代谢活动本身也是增加熵的一种生命活动,强的代谢不能减少体内的熵,反而加速熵的积累,因此加速死亡,比如细菌、老鼠、巨杉三者新陈代谢速率与S/V 值的关系。这样一来,很多生物界中的自然现象就很好解释了,比如:1达尔文魔鬼(Darwin demons)是不存在的,它的前提就是“生命是有限的”;2个体大的总是比个体小的寿命长(体型效应),这一方面原因是生态学上所讲的“生态对策”,但是这不能说明一切,因为很多如大熊猫这样的生物分配给繁殖的能量并不见得多于大象(相对而言),可是寿命还是更短。所以生态学上的解释不够完全,因为这本质上是因为生物体内熵的积累和S/V 值,个体小的相对大的生物积累熵更快;3植物的寿命常常超过动物,那是因为动物需要不断活动,S/V 值增加更快,植物则相反。
(2) 生物进化中死的意义是局限在上一个因素之内的,首先进化应该从种群的总体层面上来看,生物的寿命并非为某一个体而特别设计的,寿命就像是群体共有的特定程序。生物在长期进化中,为了在有限的寿命里权衡自身生长和繁殖的能量分配[4],使种群更好地适应环境,从而为这种生态对策进化出了一定的寿命,一定的繁殖能力——这是一种群体性状,单个特殊个体比如太监并非像生态所说的那样因为分配给后代的能量少而更长寿。其次,由于后代比前代在遗传性状上更加优秀,更适应环境,前代无论是否出于自愿,都得给后代留出空间和资源,种群才能得以继续发展和进化。这可能就是死在进化中的意义和生物最后选择它的原因。
“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”虽然人们哀叹自己短促的生命,这个充满生命的世界仍然在另一方面:“野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。”纵喜怒哀乐,也懒去理会死亡。至少从哲学上来说,没有死亡,也就无所谓生的意义了。既然死亡的意义在本文中已经可见一斑,那么生的意义也就不言而喻了:
苏轼在“哀吾生之须臾”时,思考的是生的意义,他希望有像无穷长江那样充足的人生来为国为民作出贡献。普通的动物植物乃至微生物也是如此,尽管死亡是必然的,但是在此之前时时刻刻顽强求生存,求生的同时是在为种群保留足够的个体,为种群创造更有利的条件,接受考验存活下来为后代争取和保全更优秀的基因。有人说,人性本恶,进而又有人认为“生命是自私的,以为它从生的一开始就为自身的生存和保留自己的基因而努力[5]”。这句话本身便自相矛盾,如果生物它是自私的,它何必要为保留自己的基因而努力,自己吃饱喝足不就够了?生存也是为种群保住优良的基因——最终还不是为了它的家族,它的种群?!生物并不是自私得只为了自己的生存而努力,例如雄螳螂在交配后自愿献身为后代、旅鼠自愿地自杀为种群留出足够的空间和资源……生物之性本非恶,亦本非善,其本无性也。用怎样的“心”看这个“生”,它便是什么“性”。生物的“性”是长期进化中形成的,设想一下:如果一种生物真的自私,那么它所属的种群还能生存到现在吗?生物的本性从个体看,像是自私,但是从群体的整体观来看,它是“为公大家”的。另外这种本性进化出各种形式,食欲、性欲等等。有生即有欲,有欲即求生。有句很经典的台词:“你要继续活下去,好好活着,就是对党和人民最大的贡献。”生存、保住并遗传优秀基因、为了种群的现在和未来,这是进化过程中永远都不会退化和丢失的生物之本性。
一言以蔽之:从时空的宏观角度看,生存即为了进化,进化即为了生存——这可能就是生的意义。
综上所述,生死循环就像一只轮子。滚动过程中,过了生的那一圈,不管怎样会到死的那一点,另一个新生才就此开始,轮子也就前进了一段,这样一代又一代生命生死循环[6],轮子不断前行,绕开崎岖、越过坎坷,才在历史上留下一条艰难的进化路线。生死的意义或许就在于此。